記18年昏迷不醒的英雄巡警陳文亮和守望相助的深圳好人

深圳各界愛心人士登門探望英雄巡警陳文亮。深圳特區(qū)報(bào)記者 許業(yè)周 攝

英雄巡警陳文亮和他的父親陳如豪、母親吳清琴在一起。深圳特區(qū)報(bào)記者 岑志利 攝

????深圳特區(qū)報(bào)記者 金 涌

????人們說大愛無言，那是因?yàn)樗搅苏Z言，如同春夜細(xì)雨，潤物無聲。

????一對父母和一座城市，以愛心之城的名義呼喚一名英雄巡警醒來，這是心的呼喚，更是愛的奉獻(xiàn)。

????早在1997年11月29日，深圳市公安局羅湖巡警大隊(duì)一中隊(duì)機(jī)動(dòng)分隊(duì)民警陳文亮，在追捕飛車搶奪犯罪團(tuán)伙時(shí)身負(fù)重傷，經(jīng)搶救脫離生命危險(xiǎn)，但不幸成為了“植物人”。來自全國的專家組曾預(yù)估，類似頭顱嚴(yán)重?fù)p傷的患者至多只有3年的生命期。然而事隔18年，6000多個(gè)日日夜夜過去了，這位“無語英雄”仍頑強(qiáng)地延續(xù)著生命，除了失去思維意識(shí)，顱腦功能尚未康復(fù)外，他的體溫、脈搏、呼吸、血壓等多項(xiàng)生命體征均屬正常，尤其臂、腿、背、臀部保持肌肉彈性。

????這個(gè)生命的奇跡是如何創(chuàng)造的呢？

????今年 4月22日，廣大市民關(guān)注的第十一屆深圳關(guān)愛行動(dòng)優(yōu)秀集體個(gè)人名單揭曉并舉行頒獎(jiǎng)儀式，英雄巡警陳文亮和他的父親陳如豪、母親吳清琴共同獲得“十佳愛心家庭”榮譽(yù)稱號(hào)，一時(shí)間全場掌聲雷動(dòng)。

????是什么撥動(dòng)了千萬人的心弦呢？

????讓我們走進(jìn)這個(gè)家庭，感受英雄壯舉，傾聽英雄的父母和一座城市大愛的呼喚。

????18年前，英雄巡警，熱血鑄盾

????母親說：兒子，你的路自己走，媽就盼你平平安安

????父親說：當(dāng)警察可能會(huì)流血，會(huì)傷殘，甚至付出生命，你要有這個(gè)準(zhǔn)備

????1994年8月初的深圳，一場臺(tái)風(fēng)過后，高溫不退。來自各地的逾萬有志青年，在羅湖濱河報(bào)名點(diǎn)排起長龍，參加深圳市首次面向全國的巡邏警察招考。雖然錄取人數(shù)僅1200名，各項(xiàng)報(bào)考條件近乎嚴(yán)苛，涌動(dòng)在胸腔中的熱血激勵(lì)著他們迎難而上，力爭成為“十里挑一”的特區(qū)巡警。

????陳文亮，乳名阿亮，祖籍廣東汕尾紅草鎮(zhèn)西門村，生于1976年7月16日，是陳如豪、吳清琴夫婦唯一的兒子。阿亮自小隨父習(xí)武，崇拜巨星李小龍，擅長散打和雙節(jié)棍。父親是中共黨員，長期從事基層治保工作，阿亮耳濡目染，從小培養(yǎng)了強(qiáng)烈的正義感，上初一時(shí)他就不顧危險(xiǎn)抓過犯罪嫌疑人。在鄉(xiāng)親們眼里，“亮仔天生就是干警察的料！”

????上世紀(jì)80年代末，特區(qū)改革開放方興未艾，陳如豪調(diào)來深圳外貿(mào)，辭職后經(jīng)營農(nóng)產(chǎn)品和養(yǎng)殖業(yè)。阿亮高中畢業(yè)，進(jìn)入深圳中旅屬下的珠寶金行，很快升職助理，薪水可觀。父親希望兒子歷練幾年，然后接手家族生意，一起把網(wǎng)點(diǎn)開到全國和東南亞去。而在澳洲做電腦生意的堂兄，也一個(gè)勁催促阿亮辦移民，兄弟聯(lián)手把事業(yè)做大做強(qiáng)。

????阿亮如何抉擇？

????陳如豪記憶猶新，當(dāng)時(shí)他們正在香港旅游，中午吃飯不見了阿亮，怎么也聯(lián)系不上。原來他溜回深圳報(bào)名去了，他要辭職當(dāng)巡警！吳清琴估摸，競爭那么激烈，哪里輪得上我家阿亮呀。結(jié)果卻令她吃驚：阿亮不但考上了，而且排名很靠前。父親記得，入警當(dāng)年，阿亮就把羅湖公安武術(shù)散打冠軍的獎(jiǎng)杯抱回了家。母親第一次見到穿警察服裝的兒子，在春風(fēng)路老地方崗?fù)?，他巡邏歸來，叫一聲媽，先立正，后敬禮，多威武呀！這個(gè)瞬間定格在1997年的10月30日，照片中的阿亮劍眉星目，帶點(diǎn)頑皮地笑著，成了父母心中永遠(yuǎn)的自豪。

????知子不過父，憐子莫若母。

????由于工作原因，陳如豪曾多次參加追思會(huì)，花叢中靜臥的英烈，輪椅上傷殘的民警，撕心裂肺般呼喚的老人、婦女和孩子，一幕幕刻骨銘心?！鞍⒘翋鄢姼瑁瑫?huì)彈吉他，喜歡自彈自唱，最愛《說句心里話》，經(jīng)常還改詞。你們聽——既然當(dāng)巡警，就是責(zé)任大，你不巡邏我不巡邏，誰來守護(hù)咱鵬城誰來守護(hù)家……”

????父親語氣嚴(yán)肅：“阿亮，當(dāng)警察可能會(huì)流血，會(huì)傷殘，甚至付出生命，你要有這個(gè)準(zhǔn)備?！卑⒘辆粗馗赣H，父親從小教他學(xué)英雄，走正道，流血不流淚，父愛重如山。吳清琴反復(fù)叮囑：“阿亮，你的路自己走，媽只盼你平平安安，早點(diǎn)給我抱孫子。”從呱呱墜地到長大成人，媽付出了多少心血呀，母恩深似海。

????父親說：阿亮，你得拿出真功夫，狠打飛車賊，讓市民有安全感

????母親說：當(dāng)警察要有愛心，多做好事情，幫人也是幫自己

????在原羅湖巡警大隊(duì)一中隊(duì)隊(duì)友的眼里，阿亮既有錚錚鐵骨，也有寸寸柔腸。大家來自五湖四海，為了鵬城安寧走到了一起，相互幫助，形同家人。阿亮一身好功夫，遇到危險(xiǎn)總是沖在前；他經(jīng)濟(jì)上寬裕，吃飯搶著買單，誰有難處都出手幫一把；他在隊(duì)里年齡最小，卻經(jīng)常為人化解心結(jié)，像個(gè)見多識(shí)廣的“老大哥”。

????坪山公安分局機(jī)訓(xùn)大隊(duì)副大隊(duì)長王烈輝，當(dāng)過阿亮所在機(jī)動(dòng)分隊(duì)的分隊(duì)長，“阿亮擒兇有絕招，一次行動(dòng)中，他整個(gè)身體騰空而起，像山鷹俯沖，硬是將持刀搶劫的嫌犯撲翻在地，結(jié)果磕掉一口好牙，‘鷹撲’也因此得名?！蓖趿逸x說，巡邏警察，“巡”字當(dāng)頭，頂烈日，冒風(fēng)雨，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)案情、突發(fā)事件隨時(shí)處置。阿亮上路以來，每天步行15公里，一周105公里，一年大約5400公里，平均每月磨破一雙襪子，每季度穿爛一雙牛皮鞋，衣帽被汗水浸染得面目全非。

????羅湖毗鄰香港，處處鬧市，人口流動(dòng)量相當(dāng)大。一段時(shí)間里，以飛車搶奪為特征的路面犯罪飆升，一中隊(duì)全警出動(dòng)，在口岸、火車站、春風(fēng)路等重點(diǎn)布控，機(jī)動(dòng)分隊(duì)晝夜蹲守抓現(xiàn)行。1996年9月2日凌晨，在沿河北路，一駕“黑摩”歹徒搶奪下班女工，陳文亮接警窮追不舍，將歹徒逼進(jìn)死胡同就地制服；1997年3月16日夜，新秀村多輛的士遇劫，陳文亮喬裝司機(jī)趕到現(xiàn)場，3疑犯不知是計(jì)，圍上來用刀背、鐵棍敲擊車身，企圖實(shí)施搶劫。只見他，猛地拉開車門，說時(shí)遲那時(shí)快，先踢翻一個(gè)，再打倒一個(gè)，最后一個(gè)嚇得跪地告饒……據(jù)記載：陳文亮從警兩年零9個(gè)月，參與破獲各類大要案34宗，親手抓獲犯罪嫌疑人36名，多次受到市公安局、市巡警支隊(duì)、羅湖公安分局的通報(bào)嘉獎(jiǎng)，其所在一中隊(duì)榮立集體三等功。在香港回歸之際，陳文亮再獲市局嘉獎(jiǎng)，被省廳授予三級警司警銜。

????為民排憂解難，同樣是人民警察光榮的職責(zé)。那是香港回歸后的第一個(gè)國慶節(jié)，加籍華人崔阿婆結(jié)束旅游途經(jīng)深圳，到羅湖口岸已是半夜時(shí)分。阿婆人生地不熟，身上僅剩幾十元外幣，無奈之下，只有拉著行李車徘徊街頭。阿亮問明情況，用車將她接回隊(duì)部安頓食宿，第二天又買好車票直接送到口岸。阿婆回到加拿大，跟兒女說起阿亮，才想起沒留下對方的聯(lián)系方式，懊悔不已。于是，選在新年到來前夕，特地將感謝信和賀年卡直寄深圳市人民政府。當(dāng)事人回憶，阿婆接到阿亮英勇負(fù)傷的電話就哭了，她絕沒想到這位可親、可敬的深圳巡警，已經(jīng)躺在醫(yī)院的重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，再也不能與她交流了。

????也正是從那時(shí)候起，“有危難，找巡警”一語，在深圳風(fēng)行。

????母親說：阿亮說辦完事就回家吃飯，這是他最后一句話

????父親說：阿亮倒下了，很英勇，我們?yōu)樗湴?，為他光榮

????1997年11月29日晚6時(shí)，阿亮下班回了家，跟媽商量做幾個(gè)家常菜，美餐一頓。這時(shí)手機(jī)急促地響起，是王烈輝打來的，稱一個(gè)飛車搶劫團(tuán)伙現(xiàn)身泥崗天橋，急待隊(duì)友增援。“阿亮熟悉案情，關(guān)鍵是他擒拿過硬，抓現(xiàn)行少不了他?！倍嗌倌赀^去，王烈輝仍扼腕自責(zé)不已。

????阿亮一把拉開房門，沖下樓梯。吳清琴追出來喊道：“阿亮，媽等你回來?！被芈曉絹碓竭h(yuǎn)：“媽放心，辦完事我就回家吃飯?！边@是母子間最后一次對話，為這話，媽等了18年。

????夜幕下的鵬城不平靜。

????警車追至泥崗天橋，經(jīng)過改裝的“黑摩”突然加大油門，逆行沖上人行道，警車急打方向盤，掉頭堵截。卻不料一輛大車迎面駛近，只聽轟的一聲，慘劇發(fā)生了！警車原地打轉(zhuǎn)180度，阿亮的頭猛地撞向右上方拉手，頓時(shí)昏迷過去。王烈輝緊急上報(bào)警情，一邊大聲呼喚阿亮，阿亮流血不止，緩緩睜開了眼，吃力地舉起一只手，指向腰間佩槍，“替我，替我保管好……”說完又昏迷過去，這一次，他再也沒有醒來。隨后趕到的救護(hù)車，將阿亮急送附近武警醫(yī)院，醫(yī)生診斷為顱骨凹陷粉碎性骨折，傷情十分危重。

????時(shí)間就是生命，市領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)“死命令”：分秒必爭，不惜一切搶救陳文亮的生命。

????在家中，陳如豪、吳清琴一直焦急地等著阿亮，等得飯菜都涼了，樓道里還沒傳來熟悉的腳步聲。夫婦倆隱隱感到不安，不時(shí)地走到陽臺(tái)上張望。晚8點(diǎn)一刻，電話終于來了，那端的王烈輝泣不成聲，“叔，姨，阿亮出事了，出事了！”什么，你說什么……吳清琴眼前一黑癱軟在地，陳如豪趕緊掐她人中，待清醒過來，一并奔向路邊的士。

????阿亮瞳孔放大，身子不停地抽搐著，鼻嘴里噴出大量血沫。夫婦倆見到兒子那一刻，胸口像被扎了一刀，不敢相信眼前的事實(shí)，這是剛才還生龍活虎的阿亮嗎？做手術(shù)清理頭部，小護(hù)士縮手縮腳，陳如豪接過剃發(fā)工具，阿亮長這么大，頭發(fā)從來都是他親手理的，這頭哪兒圓哪兒平做父親的最清楚?？蛇@次太難了，手一直在顫抖，胸口很痛，很痛。在長達(dá)9小時(shí)的手術(shù)中，兩次送出“病危通知單”，阿亮的生命極可能終止在某一刻……走廊里，站滿了聞?dòng)嵹s來的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友和親人們，他們默默地祈禱著，期盼著。

????短短時(shí)間，巡警陳文亮熱血鑄盾的英勇事跡，經(jīng)《深圳特區(qū)報(bào)》率先報(bào)道傳遍鵬城，各界人士帶著鮮花、果籃、慰問信、祈福卡、千紙鶴，紛紛前往醫(yī)院探視慰問。

????最終，英雄以頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝了死神。

????手術(shù)后，阿亮轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，實(shí)行24小時(shí)嚴(yán)密監(jiān)護(hù)，不間斷地進(jìn)行抗腦水腫、腦出血，顱骨修補(bǔ)等綜合治療。然而現(xiàn)實(shí)無情，來自全國的腦科專家會(huì)診認(rèn)為，即便手術(shù)成功，類似嚴(yán)重顱腦損傷的患者，其植物生命狀態(tài)一般只能維持1至2年，極少超過3年。換句話說，阿亮只有3年的生命期。但同時(shí)有觀點(diǎn)指出，阿亮年輕，身體底子扎實(shí)，恢復(fù)機(jī)能尚好，倘若堅(jiān)持充分醫(yī)療和康復(fù)護(hù)理，確保高品質(zhì)營養(yǎng)，催醒的可能性依然存在。

????這就是希望，心懷希望就永遠(yuǎn)有希望。希望之光，照亮父母走過6000多個(gè)不尋常的日日夜夜。

????18年里，大愛父母，不離不棄

????母親說：傷在他身上，疼在我心里，只要我活著，就會(huì)陪著他

????父親說：植物有生命，植物人就能醒來，我們會(huì)等到阿亮那一天

????從1997年12月開始，阿亮先后接受十多次大小手術(shù)，之后，進(jìn)入長達(dá)18年的植物人狀態(tài)，法醫(yī)鑒定為傷殘一級。為了喚醒兒子，陳如豪、吳清琴夫婦所承受的生命之重、生活之困，常人無法想象，筆墨難以形容。

????手術(shù)后的阿亮，頭顱右上方有個(gè)雞蛋大小的塌陷，身體大部分功能喪失，無言語，無知覺，無思維能力，完全依賴鼻胃管輸送藥劑和流質(zhì)、糊狀營養(yǎng)食物，維持正常生命體征。兒子成了“睡人”，無論父母怎么呼叫也不醒，短短幾周，吳清琴的頭發(fā)白了，瘦下去幾公斤，瀕臨崩潰邊緣。陳如豪突然意識(shí)到，兒子已經(jīng)倒下，妻子陷入絕望，如果自己再挺不住，今后的路還走不走，怎么走？他堅(jiān)強(qiáng)地振作起來，字字有力、動(dòng)情：“清琴，植物有生命，植物人就能醒來，我們會(huì)等到阿亮那一天！”

????陳如豪關(guān)了公司，安排了員工，轉(zhuǎn)讓了老家的養(yǎng)殖場。在這同時(shí)，吳清琴從國有企業(yè)辭職，提前辦理退休。白天，一個(gè)在外奔波，一個(gè)醫(yī)院看護(hù)；夜里，一把竹躺椅，一個(gè)軍用折疊床，在病房輪流值班。最初幾年，夫婦倆睡覺從沒脫過外套，睡不著就坐起來，泡壺濃茶熬夜。時(shí)間久了，阿亮稍有動(dòng)靜，他們準(zhǔn)能辨別出“睡人”癥結(jié)何在？要么鼻塞了，要么有痰了，要么腸胃難受了，要么該大小便了……于是，兩人輕手輕腳地忙碌起來，調(diào)試室溫，導(dǎo)管吸痰，更換成人包紙尿片?；蛘撸鍧嵠つw，涂抹藥膏，按摩穴位，揉搓關(guān)節(jié)，直到窗簾發(fā)白，濾進(jìn)清泉一般的晨光。

????在醫(yī)院附近的出租屋里，陳如豪用砂鍋、瓦罐熬制中草藥湯，不時(shí)揭開蓋舀一勺嘗嘗，“湯藥再苦不能放糖，因?yàn)闀?huì)抑制藥性，降低通腦療效?！狈彩切滤?、新療法，他都會(huì)先嘗先試，有把握了，才用在阿亮身上。一次試藥過量，出現(xiàn)中毒癥狀，當(dāng)他扶著墻壁想站起來時(shí)，一陣天旋地轉(zhuǎn)，踉蹌跌倒，頭磕著鐵制床角，滿臉是血。恰巧，吳清琴回家撞上了，趕緊扶他到馬桶邊蹲下，手指頭插進(jìn)喉嚨，刺激舌后根將胃容物排出體外，方逃過一劫。

????這驚心動(dòng)魄一幕，讓夫婦倆后怕不已，萬一有個(gè)三長兩短，誰來照顧阿亮，誰來支撐這個(gè)家呀？他們懂得了，守護(hù)和延續(xù)阿亮的生命，何止是父母的責(zé)任，也是社會(huì)的托付呀，豈能有絲毫閃失！

????陳如豪早年的理想是當(dāng)醫(yī)生，為此讀了不少醫(yī)書，拜過老中醫(yī)，還進(jìn)修了推拿按摩和藥酒配制。為了喚醒兒子，18年來，他四處奔波，風(fēng)雨無阻，遍訪上百個(gè)市縣鎮(zhèn)村，攀爬過深圳、廣州、梅州、惠州及潮汕地區(qū)的大小山頭，單采藥鏟用壞15把，自創(chuàng)藥方十多個(gè)。人們說，“阿亮父親采、購回來的中草藥，能鋪滿一條深南路，堆起來是一座山?！北本?、上海、南京、西安、海口、長春、鄭州等地的醫(yī)療單位、植物人研究機(jī)構(gòu)，跟他們家有交往的專業(yè)人士，迄今超過了兩位數(shù)。連遠(yuǎn)在倫敦的華裔教授也聞之動(dòng)容，適時(shí)寄來催醒藥方，遠(yuǎn)程指導(dǎo)阿亮的治療康復(fù)。

????而今，年逾花甲的陳如豪竟然趕起了時(shí)髦，手機(jī)上網(wǎng)、微信交友，“因?yàn)槟抢镱^有良師益友，有病友知音呀?！眳乔迩俑嬖V記者，哪家醫(yī)院引進(jìn)了新設(shè)備，推出了新療法，取得了成功的案例，不管距離多遠(yuǎn)，他都要追過去上門咨詢，請專家來深圳會(huì)診。有時(shí)候難免花些冤枉錢，甚至上當(dāng)受騙，但他從不抱怨，“錢去有來，財(cái)散好聚，阿亮機(jī)會(huì)要失去了，金山銀山有何用？”

????時(shí)至今日，夫婦倆尋醫(yī)問藥的腳步從沒有停止。

????母親說：用手搓洗的衣服，穿著舒坦，帥氣，還貼著骨肉，更近更親

????父親說：我們的呼喚聲，他一定聽到了，聽到了，就離蘇醒不遠(yuǎn)了

????住院3年，阿亮回了家，家在羅湖的布心山上。早年房市低迷，陳如豪瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，買了三樓的兩套打通，空氣質(zhì)量好，很清靜。問題是沒電梯，阿亮每天的戶外活動(dòng)，得兩人抬著輪椅上下樓，而且菜市場在山下，醫(yī)院離得遠(yuǎn)，實(shí)在不方便。到2003年，他們下決心賤價(jià)拋售，在景田北的小區(qū)新置兩套，其中一套做家庭病房。這里緊鄰北大醫(yī)院和福田中醫(yī)院，菜市場就在家門口，交通很便利。

????這個(gè)特殊的病房位于樓宇頂層，陽光透過落地窗射進(jìn)來，阿亮半躺著就可以面向郁郁蔥蔥的蓮花山。一切按標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)置，空調(diào)、病床、藥柜、器皿、輪椅、擔(dān)架、康復(fù)器械，以及廚房、煎藥室，沒有丁點(diǎn)的異味。家中常年聘請2至3名專業(yè)護(hù)工，全天候輪班護(hù)理，并與醫(yī)院相關(guān)科室掛鉤，維持即時(shí)手術(shù)和治療。久病成良醫(yī)，夫婦倆將阿亮的日常護(hù)理歸納為“五常”，即吃、喝、拉、洗、翻。首先吃飯，為流質(zhì)半流質(zhì)，因?yàn)椴荒芫捉劳萄?，早期使用注射器、鼻胃管輸入，后用小勺；其次喝水，每天至少七八次，滋潤臟器，水必須溫?zé)?；第三排便，使用成人包紙尿片，便秘時(shí)涂抹甘露油，嚴(yán)重就用指頭一點(diǎn)點(diǎn)摳；第四洗澡，一天一小洗，兩天一中洗，三天一大洗，保持皮膚光潔度；第五翻身，不時(shí)變換體位拍打背臀部，以促進(jìn)血液循環(huán)，防止皮膚潰爛生褥瘡。

????阿亮家的洗衣機(jī)很少用，多少年來，他換下來的衣物都是母親打上肥皂，用手一點(diǎn)點(diǎn)搓洗。為娘有切膚之感，兒子穿上手洗的衣服，舒坦、帥氣，還貼著骨肉，更近更親。一次，阿亮痰堵了喉眼，引起劇烈咳嗽，整個(gè)臉都烏紫了。等不及救護(hù)車趕到，陳如豪就嘴對嘴地進(jìn)行人工吸痰，吸一口吐掉，再吸一口，再吐掉，直到痰凈通暢。植物人時(shí)間睡長了，淤痰又濃又臭，“哪怕割我的肉取我的命，只要能喚醒阿亮，我心甘情愿?！贬t(yī)生感嘆：“嗨，多耽誤一分一秒，都可能導(dǎo)致窒息死亡?！比缃?，這位父親被久病的兒子“逼”成了一名家庭醫(yī)生，聊起穴位按摩、營養(yǎng)康復(fù)一套一套的，令人刮目相看。而且，他自成一體的療法、藥酒、滋補(bǔ)品，還幫助到一些登門求助的病友，并為專家所認(rèn)可。

????陳如豪、吳清琴務(wù)農(nóng)出身，趕牛扶犁插秧割谷的活都干過了，就沒想到有一日還要用這雙手為兒子做康復(fù)。扶阿亮站立時(shí)，一個(gè)扶頭護(hù)頸，一個(gè)抱腰頂膝，說聲“起”，于是，不可思議的一幕發(fā)生了。阿亮從顫巍巍開始，慢慢立直了，目視前方，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父母屏住呼吸，一旁若即若離，隨時(shí)助力一把，防止他失去平衡。時(shí)間靜靜流逝，阿亮頑強(qiáng)地站立著，與病魔抗?fàn)幹?，不斷改寫生命記錄?0秒、30秒、1分鐘、10分鐘、30分鐘、45分鐘……

????整套動(dòng)作下來，吳清琴扶著門框一個(gè)勁喘氣，陳如豪大口喝水，連聲說“老了，不中用了”。放松時(shí)，說笑間，那種發(fā)自內(nèi)心深處的欣慰與幸福感，實(shí)打?qū)崒懺趦蓮堬柦?jīng)磨難的臉上。正是長年如一日無休止、不間歇的康復(fù)護(hù)理，阿亮渾身上下從未生過褥瘡，臂、腿、背、臀部肌肉始終保持彈性，令人稱奇。接下來，夫婦倆還得做每天必不可少的功課，那就是“呼喚”，一種重復(fù)了千萬次的呼喚?？此麄儯蛔笠挥?，俯下身來，貼近兒子耳邊，有節(jié)奏的，全情投入地齊聲喊著：“阿亮，起床了，上班了，去抓壞蛋了……”一聲比一聲高，聲聲充滿期盼，不管兒子真的聽到了沒有，反正做父母的第一感覺是聽到了，聽到了，就離蘇醒不遠(yuǎn)了。

????植物人看上去長期臥床消耗少，似乎不必額外的補(bǔ)充，但陳如豪反倒認(rèn)為，“主要并發(fā)癥是營養(yǎng)不良，更需要攝入充足的高蛋白、低脂肪，富含維生素的新鮮蔬果，容不得絲毫疏忽和缺失?！毙聛淼淖o(hù)工喂流質(zhì)食物，喂著喂著走神了，上勺沒完接下勺，差點(diǎn)噎著阿亮。吳清琴看在眼里疼在心，若是沒剔凈的魚刺，卡住了喉嚨，怎么辦啦？于是從那天起，她每天都要細(xì)心地挑魚刺，用文火煲魚粥，拿小勺親自喂，好像這樣阿亮才吃得飽，好得快。挑一條魚的刺不難，可這樣的動(dòng)作持續(xù)不斷多年，那其中飽含的情就濃得化不開了。最初，阿亮每餐要準(zhǔn)備七八種菜，一日四餐，分別在早上6點(diǎn)、中午11點(diǎn)半、下午6點(diǎn)和晚上11點(diǎn)，于是她凌晨5點(diǎn)起床，到菜市場買回新鮮豬肉、豬肝和牛奶，到9點(diǎn)折返，挑選青椒、菜花和西紅柿，在流食中加入補(bǔ)血的黑米、黑芝麻。奇怪的是，沒有知覺的阿亮就喜歡吃媽做的飯，雖然沒有意識(shí)，但他似乎能判斷出融合了母愛的熟悉口味。如果是媽親手做的，他就吃得津津有味，不然就吃得比較拖拉，甚至?xí)Ьo牙關(guān)，閉嘴拒食。另外，媽在喂粥時(shí)習(xí)慣哼山歌小曲，但只要一停下來，阿亮就會(huì)皺眉握拳，表現(xiàn)出躁動(dòng)不安，直到媽繼續(xù)下去，或是他聽著聽著睡熟了，發(fā)出均勻的鼾聲。

????母子心靈之間是相通的，這舐犢之情跪乳之恩，只恐無法用人間的語言來描繪。

????父親說：沒錯(cuò)，阿亮符合條件，但福利房有限，一線民警更需要

????母親說：只有懂得感恩和回報(bào)，才活得充實(shí)，對得起他干凈的心

????每天上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn)，只要天氣好，阿亮都會(huì)坐上輪椅，乘電梯下到小區(qū)花園里曬曬太陽，換換空氣，聞聞花草。出門前，母親總習(xí)慣給兒子戴上一頂99式特警戰(zhàn)訓(xùn)帽，就像他當(dāng)年上街去巡邏。

????那年中秋節(jié)，分局領(lǐng)導(dǎo)看阿亮能干，有意調(diào)他進(jìn)機(jī)關(guān)開車，從行政上培養(yǎng)?！叭绻チ说脑?，唉……”陳如豪回憶，在征求意見時(shí)阿亮卻推掉了，堅(jiān)持留在基層警隊(duì)，為什么？阿亮不想改變初衷，他天生是當(dāng)警察的料，他不怕流血犧牲，他要和隊(duì)友同甘共苦，盡職盡責(zé)。這是他的選擇，為此無怨無悔。陳如豪說的動(dòng)情，“對兒子，我驕傲我自豪，而對妻子，我有種深深的愧疚?！痹境兄Z生意做大了，他要領(lǐng)著家人去旅游，走遍全國，乃至全世界，現(xiàn)在看來是無法兌現(xiàn)了。為了阿亮，公司關(guān)門，工作辭掉，房產(chǎn)賤賣，積蓄花光，從曾經(jīng)坐擁千萬家產(chǎn)跌至貧困線上。雖然而今重新站起，一步步走出了困境，但歲月易逝，病魔難料，今后的路更長更艱難。盡管如此，他們沒找過組織，也不利用什么社會(huì)關(guān)系，始終陽光面對，迎難而上。因?yàn)樗麄儓?jiān)信，“世間沒有邁不過去的坎，沒有圓不了的夢。”

????助人者最樂，行善者最美。

????我們很難想象，在漫長的歲月里，這對相濡以沫，承受了兒子生命之重的夫婦，仍然溫暖了太多人的心。有人捐款，他們謝絕；媒體采訪，他們婉拒；頒發(fā)榮譽(yù)，他們禮讓；困者有求，他們必應(yīng)。當(dāng)汶川大地震、青海玉樹地震、華南冰災(zāi)、甘南舟曲泥石流、云南魯?shù)榈卣鸢l(fā)生，他們第一時(shí)間捐款捐物，從不落于人后。在汕尾市紅草鎮(zhèn)西門村，鄉(xiāng)親爭相告訴記者，陳家人多年來為家鄉(xiāng)修路、辦學(xué)、建老人院，保護(hù)文物建設(shè)所捐費(fèi)用，有字據(jù)為證，超過了12萬元。來深打工的曾熾強(qiáng)，一次高燒引發(fā)心肌炎，躺在出租屋里苦苦煎熬。夫婦倆聞?dòng)嶑R上將他送院救治，并承擔(dān)全部醫(yī)療費(fèi)用，還特地包車陪他回了粵北老家。曾熾強(qiáng)事業(yè)有成后，一有空便來看望阿亮，每次都在他枕邊留下一個(gè)紅包，“這家人的友善，我要用一生來回報(bào)?！?/p>

????一些護(hù)校生初來深圳，夫婦倆盡心盡力，為她們提供食宿和職業(yè)幫助。18年來，在阿亮家服務(wù)的護(hù)工前后200人，短的幾月，長的幾年，但無論返鄉(xiāng)的，留在深圳的，做了老板的，還是移民海外的，他們都跟阿亮家保持聯(lián)系，常來常往。陳怡、劉麗梅和劉麗娜，每次從美國、香港返深，都要來阿亮家“當(dāng)一天護(hù)工”，重溫彌足珍貴的時(shí)光。來自黔南水族的潘愛云和湘西侗族的吳愛英，照顧阿亮兩年里，沒回過一次老家，她們說“在這里，一樣有父母的關(guān)心，有家的溫暖”。

????羅湖公安分局的同志介紹，2013年僑香村政府福利房建成，按政策，有近20年工齡的在職民警陳文亮列入了分配名單。可是，在上門索取相關(guān)材料時(shí)，又意外地被這對夫婦婉拒了。陳如豪說：“沒錯(cuò)，對阿亮是關(guān)懷，對我們是機(jī)會(huì)。問題是，阿亮傷殘后沒有新貢獻(xiàn)，一直領(lǐng)取工資和特殊補(bǔ)貼。福利房有限，況且他沒成家，一線民警更需要?！痹谒麄兛磥?，這是家事，家里事家里解決，他們要對得起兒子干凈的心。

????殊不知，家是最小國，國是千萬家，無數(shù)家事聚合在一起就是國家大事。正是源自中華傳統(tǒng)文明的淳樸、友善家風(fēng)，撫育了英雄巡警陳文亮，并使這個(gè)充滿陽光的家庭，成為我們傳遞時(shí)代正能量的領(lǐng)跑者。

????18年來，友善深圳，春風(fēng)化雨

????母親說：領(lǐng)導(dǎo)逢年過節(jié)來看望，組織上操心辦實(shí)事，我們太感謝了

????父親說：全體民警起立敬禮，一起呼喚阿亮醒來，我們一輩子忘不了

????2008年12月15日，在寶安體育館舉辦“與時(shí)代同步”——深圳市公安機(jī)關(guān)紀(jì)念改革開放28周年晚會(huì)。當(dāng)電子屏幕出現(xiàn)“盼追兇民警醒來”一組畫面，從局長到民警全體起立，向這個(gè)“英雄之家”致以敬禮，萬人齊聲呼喚：陳文亮，醒一醒，陳文亮，醒一醒……市公安局副局長任繼光記憶猶新，“莊嚴(yán)肅穆的場面，恍如隔日，振聾發(fā)聵的呼喚，猶在耳邊。今天，阿亮仍是深圳警隊(duì)一員，肩負(fù)著人民警察神圣而光榮的職責(zé)，只是他還在病榻上，等待蘇醒?！?/p>

????不能讓英雄流血又流淚！

????早在2004年3月，在深入采訪“英雄巡警和他的父親母親”基礎(chǔ)上，時(shí)任羅湖區(qū)政協(xié)委員的深圳特區(qū)報(bào)記者，提出一份《政府應(yīng)加大對傷亡民警家庭的關(guān)愛》提案：“……民警的傷亡必然帶來無法預(yù)估的后果，年邁的父母誰來贍養(yǎng)？孤獨(dú)的妻子怎樣支撐？年幼的子女又如何教育？而最直接面對的，莫過于他們恍如天文數(shù)字的醫(yī)療康復(fù)費(fèi)用，為此呼吁政府有關(guān)部門，給予陳文亮等傷亡民警家庭更多的關(guān)愛，切實(shí)解決實(shí)際困難?！?/p>

????對于這份提案，羅湖區(qū)組團(tuán)進(jìn)行調(diào)研并提出具體措施，包括在國家現(xiàn)有撫恤政策基礎(chǔ)上，對受傷、致殘、犧牲的公安干警給予補(bǔ)貼；建立關(guān)愛機(jī)制，醫(yī)療費(fèi)實(shí)報(bào)實(shí)銷，缺口過大則通過財(cái)政、警察基金會(huì)捐款解決；重殘民警工資、補(bǔ)貼按在崗待遇發(fā)放；教育部門對其子女入托、入學(xué)提供方便，適當(dāng)減免學(xué)費(fèi)；根據(jù)傷亡民警遺屬的實(shí)際情況，多渠道幫助解決就業(yè)。隨后，市領(lǐng)導(dǎo)作出批示，“對陳文亮的情況，要特殊情況特殊處理，不能讓民警寒心，不能讓家屬傷心，不能讓百姓揪心?！蓖瑫r(shí)，指定專人負(fù)責(zé)解決陳文亮因公傷殘待遇，報(bào)銷其住院期間全部醫(yī)療費(fèi)及伙食費(fèi)、護(hù)工費(fèi)。

????鐵肩擔(dān)道義，熱血鑄警魂。

????資料顯示，深圳創(chuàng)建特區(qū)以來，在依法執(zhí)行公務(wù)、打擊刑事犯罪和維護(hù)社會(huì)治安秩序中，全市已有60多名民警光榮犧牲，超過6200名民警因公負(fù)傷，其中致殘230余名。在文明、法治城市建設(shè)進(jìn)程中，多少陳文亮式的人民警察，為國家盡責(zé)，用鐵血柔情唱出一曲曲懲惡揚(yáng)善、執(zhí)法為民之歌；多少陳如豪、吳清琴式的民警親屬，為社會(huì)分憂，在他們背后默默書寫一幕幕人間大愛，他們同樣是可親可敬、可歌可泣的時(shí)代英雄。

????母親說：阿亮一天也沒離開過警隊(duì)，戰(zhàn)友們也從來沒忘記他

????父親說：阿亮雖然不能表達(dá)，但我們相信，他全都記在心里了

????2010年6月，深圳推行交巡警合一的警務(wù)改革，阿亮的戰(zhàn)友調(diào)整到了不同的工作崗位。然而，每逢佳節(jié)倍思親，他們都會(huì)相約來到阿亮家，送上鮮花、果籃和“利是封”。每次，夫婦倆都會(huì)把床搖起來，讓他好好地面對昔日朝夕共處、生死相托的兄弟姐妹，照一個(gè)“全隊(duì)?！?。這時(shí)候，英雄無語，軍歌嘹亮，“話雖這樣說，有國才有家，你不站崗我不站崗，誰保衛(wèi)咱祖國誰來保衛(wèi)家……”

????這是今年6月的一天，在坪山機(jī)警大隊(duì)操練場上，王烈輝率隊(duì)迎來了兩位特別的客人——阿亮的父親母親，并請他們檢閱隊(duì)列，參觀營房、食堂和宿舍。期間，陳如豪撥通阿亮18年前的手機(jī)號(hào)，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，那豪邁有力的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》彩鈴聲，竟然響自他們王副大隊(duì)長的手中?！笆謾C(jī)可以換，號(hào)碼永不變”，早在18年前，阿亮倒下第二天，他就用上了這個(gè)號(hào)碼，用行動(dòng)宣誓：我是阿亮，我在警隊(duì)操練，我在路面執(zhí)勤，我要為你們養(yǎng)老盡孝！

????那一刻，夫婦倆止不住淚花綻放。

????羅湖巡警大隊(duì)原副大隊(duì)長陳鑒庭退休后，走到哪都要為阿亮拜訪名醫(yī)，尋覓良方，直到彌留之際，他還不忘多為阿亮家辦實(shí)事；女刑警曾筱清當(dāng)年和阿亮搭檔，每當(dāng)隊(duì)友聚會(huì)，她都會(huì)通報(bào)阿亮的病情進(jìn)展，將大家采集的醫(yī)療信息整理送達(dá)。東湖派出所張奕元所長在《致戰(zhàn)友父母》詩中寫道，“多少個(gè)火火的白晝，仰望你雄鷹的飛翔，艱辛的跋涉更有力量；多少個(gè)靜靜的夜晚，撫摸你平靜的臉龐，疲憊的身軀熱血激蕩……”時(shí)任羅湖公安分局宣傳干事的梁銀練，從阿亮入院之日起，風(fēng)雨無阻，“用鏡頭講述每一天”：父親翻山越嶺挖草藥；母親熬更守夜煲魚粥；阿亮與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)?；?zhàn)友們切蛋糕，祝阿亮生日快樂……

????戰(zhàn)友之情，生死之交，讓英雄和他的家庭更加堅(jiān)信：彩虹總在風(fēng)雨后，夢醒時(shí)分最燦爛。

????父親母親說：沒有大愛同行，沒有友善相伴，我們看不到希望，阿亮也撐不到今天。讓我們一起來呼喚，阿亮，醒來，阿亮醒來……

????阿亮的病情連著父母心，也牽動(dòng)一座城市的千萬人。

????在龍崗打工的孫莉、孫艷姐妹，打電話給遠(yuǎn)在黑龍江伊春老家的父親，說深圳有個(gè)英雄受了重傷，需要野生猴頭菌菇補(bǔ)養(yǎng)。難為了這位老父親，領(lǐng)著一群山里人翻山越嶺，走村串戶，采集到一包包菌菇，用特快寄來深圳。姐妹隨后打的送到阿亮家，留下1000元悄悄離去。

????阿亮家的記事本上密密麻麻，那是某年某月某日——不愿透露姓名的機(jī)關(guān)干部、企業(yè)家、國企職工，捐款捐物；深圳市人民醫(yī)院神經(jīng)外科副主任陳東，追蹤阿亮的病情，從不言棄；嶺南音樂人發(fā)起“為了英雄醒來”募捐義演；龍華電子廠8位女工，千針萬線繡錦旗“英雄無語，鵬城有情”；從深圳武警七支隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)的林江艇，將積攢的5萬元塞進(jìn)阿亮媽的手提包；居深藏族企業(yè)家扎西次仁，捎來取自“雪域高原”的珍貴靈芝粉；理療按摩師的警嫂郭麗，送醫(yī)上門不收分文；福田區(qū)婦聯(lián)主席彭迎九，把給女兒的大學(xué)生活費(fèi)轉(zhuǎn)送阿亮家；濱河小學(xué)的孩子“千封書信敬英雄”——阿亮叔叔，有些植物人是有知覺的，如果我們每人寫一封信，再讓爺爺奶奶每天念給你聽，相信能聽到我們內(nèi)心的呼喚……

????在羅湖松園南綠樹掩映的老住宅區(qū)，有一套陳如豪初來深圳時(shí)分到的福利房，阿亮曾在這里度過青澀年代。其中一間，今天仍保留著18年前的英雄本色，那被褥、蚊帳、鬧鐘、書柜、頭盔、迷彩服、雙節(jié)棍，還有斷弦的吉他、磨破的沙包……歲月流走了，小屋仍溫馨。面對這一切，夫婦倆眼眶濕潤，他們說保留這一切，希望有一天阿亮醒來之后，雖然物是人非，在這里觸景生情，仍能勾起他無悔記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

????清晨，從阿亮家的窗子看出去，蓮花山身披霞光，城市中心區(qū)生機(jī)勃勃，綠道上奔跑著充滿活力的人們。陳如豪、吳清琴夫婦又開始了新一天的忙碌，為阿亮煲粥，熬藥，吸痰，排便，換洗，喂食，推拿，扶立……這平常、細(xì)碎的事兒他們將不停地做下去，一直做到某天某時(shí)某分某秒，阿亮從沉睡中緩緩醒來，叫一聲“爸媽辛苦了”。然而今天，這仍是一個(gè)夢，一個(gè)支撐著英雄和他的父母走過18年6000多個(gè)日日夜夜并將繼續(xù)往前走的夢。阿亮父母說：植物有生命，植物人就能醒來！對他們而言，大愛把我們賜給彼此，即使有生之年無法圓滿，這夢，也將永沐希望之光。

????大愛的呼喚，深情而悠長，延續(xù)著英雄的生命，震撼著人們的心靈，蕩漾在中國的南海之濱。

編輯:李桂瑜